Se
lleva
las
cuatro
libras
;
y
para
no
hacer
largo
el
cuento
,
diré
que
el
carnicero
en
media
hora
agota
la
carne
,
mata
otra
vaca
,
se
vende
toda
y
se
va
el
rumor
.
Llega
el
momento
en
que
todo
el
mundo
,
en
el
pueblo
,
está
esperando
que
pase
algo
.
Se
paralizan
las
y
de
pronto
,
a
las
dos
de
la
tarde
,
hace
calor
como
siempre
.
Alguien
dice
:
-
¿
Se
ha
dado
cuenta
del
calor
que
está
haciendo
?
-
¡
Pero
si
en
este
pueblo
siempre
ha
hecho
calor
!
(
Tanto
calor
que
es
pueblo
donde
los
tenían
instrumentos
remendados
con
brea
y
tocaban
siempre
a
la
sombra
porque
si
tocaban
al
sol
se
les
caían
a
pedazos
.
)
-
Sin
embargo
-
dice
uno
-
,
a
esta
hora
nunca
ha
hecho
tanto
calor
.
-
Pero
a
las
de
la
tarde
es
cuando
hay
más
calor
.
-
Sí
,
pero
no
tanto
calor
como
ahora
.
Al
pueblo
desierto
,
a
la
plaza
desierta
,
baja
de
pronto
un
y
se
corre
la
voz
:
-
Hay
un
pajarito
en
la
plaza
.
Y
viene
todo
el
mundo
,
espantado
,
a
ver
el
pajarito
.
-
Pero
señores
,
siempre
ha
habido
pajaritos
que
bajan
.
-
Sí
,
pero
nunca
a
esta
hora
.
Llega
un
momento
de
tal
para
los
habitantes
del
pueblo
,
que
todos
están
desesperados
por
irse
y
no
tienen
el
valor
de
hacerlo
.
-
Yo
sí
soy
muy
macho
-
grita
uno
-
.
Yo
me
voy
.
Agarra
sus
,
sus
hijos
,
sus
animales
,
los
mete
en
una
carreta
y
atraviesa
la
calle
central
donde
está
el
pobre
pueblo
viéndolo
.
Hasta
el
momento
en
que
dicen
:
-
Si
este
se
atreve
,
pues
nosotros
también
nos
vamos
.
Y
empiezan
a
desmantelar
el
pueblo
.
Se
llevan
las
cosas
,
los
animales
,
todo
.
Y
uno
de
los
últimos
que
abandona
el
pueblo
,
dice
:
-
Que
no
venga
la
a
caer
sobre
lo
que
queda
de
nuestra
casa
-
y
entonces
la
incendia
y
otros
incendian
también
sus
casas
.
Huyen
en
un
tremendo
y
verdadero
pánico
,
como
en
un
éxodo
de
guerra
,
y
en
medio
de
ellos
va
la
señora
que
tuvo
el
presagio
,
clamando
:
-
Yo
dije
que
algo
muy
iba
a
pasar
,
y
me
dijeron
que
estaba
loca
.
Créer jeu